每次化云之凡的老妆时和化妆之后，袁泉都不跟人说话，“看镜子里自己慢慢变老，皱纹一道道刷上去，头发刷白了，并不像在演戏，真觉得心就老了。”图/王轶庶

点击浏览更多最新图片

狂飙：动骨

两年前出现在香港舞台上时，作为孟京辉的音乐话剧《琥珀》的女主角，袁泉被认为是涉足话剧的明星。两年后，袁泉更多地被认为是一位话剧演员。

就在不久前的5月，她入选“中国话剧百年名人堂”，是最年轻的一个。主持人一个个颁奖，从欧阳予倩、老舍、焦菊隐、曹禺开始。袁泉在台下越听越惶恐。她清楚自己站在名人堂里的原因：“我是一个符号，代表年轻这一拨，代表希望。”

领奖的第二天，袁泉就到了深圳，开始《暗恋桃花源》2007春夏季巡回演出。吃饭时剧组人玩起“杀人”游戏，一桌大约十个人几乎都被“杀”光，大家才发现“杀手”竟是不动声色的袁泉。

以前的袁泉不相信自己可以演“坏人”。大学刚毕业时，她曾拒绝电视剧《让爱作主》，只因为那个角色是个第三者，结果这个角色被同样走清纯路线的徐静蕾拿了去。

直到2001年排演田沁鑫导演的《狂飙》。袁泉在这出戏中戏结构的话剧里演了三个角色：田汉最后一任太太安娥、关汉卿的红颜知己朱帘秀、王尔德笔下的莎乐美。一个革命者，一个古典悲情人物，一个“非常淫邪的公主”。

导演就让所有女演员一起念剧本，要选出一个莎乐美。

“我是莎乐美，这个国家的公主。我爱上了先知，一个百岁的老人……让我亲你的嘴……我要亲你的嘴！”袁泉越念越害怕，“我没演过这么放的角色，所有的台词、肢体都充满欲望。”

导演偏偏选了袁泉。田沁鑫学戏曲出身，又在这出戏里加入日本能剧元素，希望演员表现很有力度的肢体动作。“我要换着骑到很多男孩子身上，要踩、躺在他们身上。”袁泉打从心里做不出这些动作，导演没说几句，自尊心极强的她已经急哭了。

回家想了一夜，第二天她告诉导演：“咱们今天再试一下，如果真的不行就换人吧。”这么想反而轻松了，袁泉发现：“舞台空间跟观众是隔离开的，而镜头离你非常近。在舞台上，我可以塑造跟我反差很大的角色。”

因为这次演出，2003年田沁鑫排《赵氏孤儿》时最早确定了两个角色，袁泉扮演赵庄姬。“美貌狂热，外人眼中的淫妇，而她自己不自知……演员要尽可能放肆地表达迷狂，表达悲伤，表达带伤痛的性的冲动，不要考虑美不美，因为你美在其中。”田沁鑫如此阐述这个角色。

袁泉欣然接受。排练中她摔倒在舞台上，锁骨冲出了皮肤。看着大家惊恐的眼睛，她没哭，冷静地说：“你们都别碰我，我的锁骨骨折了。”

一周多之后，在湖北老家的父母才知道她受伤，还是一个亲戚在网上看到新闻后转告的。袁泉知道母亲当时正患抑郁症。父母担心她，但当时正逢“非典”，哪儿也去不了。袁泉自己在北京的医院接受了5个星期保守治疗未见效，又转去青岛，再次接受手术。连续5个月只能平躺在床上，留下右半边身体肌肉萎缩的后遗症。

受伤之后两年里，袁泉没敢接任何话剧。2005年，她重返当初摔伤的那个排练场，是因为禁不住孟京辉的盛情邀请，出演《琥珀》。孟京辉怕她有心理障碍，专门把排练场改变方向，“变得气氛完全不一样”。不过他还是给《琥珀》设计了一些激烈的动作：刘烨和袁泉互相抓住对方头发，刘烨还要把袁泉在地上拖曳。

袁泉走到舞台中央，她发现伤痛的记忆并不是那么强烈，倒是演《狂飚》时那种过瘾的感觉“又重来了”，“又回到我愿意呆的地方”。

一首《那件疯狂的小事叫爱情》被袁泉唱得如行云流水。练歌只用了一周，进棚录音只用了两小时，正式演出的现场演唱时，一曲终了，台下寂静，姚谦发现：“安静并不是她的全部，当需要表达的时候她总会有股力量而且是很狠的力量。”

琥珀：动心

《琥珀》2005年在香港、上海、北京巡演21场，场场爆满。其中不乏去听歌，而且反复好几场去听歌的人，听的是话剧结尾处袁泉唱的《那件疯狂的小事叫爱情》。

那是一首演唱难度颇高的歌曲。高低音、真假音跳跃频繁，还有两段英文歌词。当音乐总监姚谦提供了一堆歌供选择时，孟京辉和袁泉不约而同都选了这一首，因为配乐简单，只有钢琴，配上呢喃般的语调，像极了戏里的小优在自言自语。

姚谦还记得第一次见袁泉时，她刚从怀柔的古装剧片场赶过来，“疲惫，甚至可以说是憔悴，头发凌乱，在灯光昏暗的室内，没有觉得特别漂亮。”孟京辉招呼大家一起去了KTV。袁泉静静地坐在角落里，直到唱歌的时候，才吸引住姚谦。

她先唱了一首莫文蔚的《阴天》，又唱了一段京剧《霸王别姬》，这下把大家都震住了。“她唱京剧地道，唱流行歌曲也地道。”姚谦的评语跟当初将袁泉招入中央戏剧学院的老师常莉一样。

当时的袁泉喜欢戏里的一句台词：“清晨起来，她发现自己是一个漂亮的女孩，而在这以前，她是极端自卑的。”她在小优身上看到了自己的影子。

袁泉11岁之前，是个活泼开朗、喜欢主动与人交往的孩子。11岁以后，她离家到北京的戏校，“突然孤单感就来了”。她向老师举报考试作弊的学生，结果被孤立。7年戏校生活，她最主要的交流对象是远在湖北老家的父母，至今还保存着280多封书信。19岁考入中央戏剧学院，与章子怡、秦海璐、胡静、梅婷等成为同班同学，大学前两年她觉得自己变成了“丑小鸭”，其他同学都能得到拍广告或者在电视里演个小角色的机会，却从没人来找她。

直到初恋。对方是因《阳光灿烂的日子》当选威尼斯影帝的夏雨，也是袁泉在中戏的学长。袁泉在一次接受采访时说：“跟他谈恋爱前，从我11岁出来之后从来没有跟任何人撒过娇。跟他谈恋爱之后，我觉得自己越来越像一个女孩儿了。他给了我一个空间，让我把性格里一直压抑的东西释放出来。”

一首《那件疯狂的小事叫爱情》被袁泉唱得如行云流水。练歌只用了一周，进棚录音只用了两小时，正式演出的现场演唱时，一曲终了，台下寂静，姚谦发现：“安静并不是她的全部，当需要表达的时候她总会有股力量而且是很狠的力量。”

《琥珀》排完，袁泉动了心，想与姚谦合作一张个人专辑。孟京辉动了心，想再排一出“明星话剧”、“音乐话剧”。连常常来接袁泉下班的夏雨也动了心，想去舞台上过把戏瘾。后来才有了袁泉与姚谦的《孤独的花朵》，孟京辉与夏雨的《艳遇》。