70年代的宁浩，在十一届三中全会的春风吹拂下感知世界，小小年纪摆摊租书，现实而经济。宁妈妈说“他当导演就是为了赚钱”；今天的宁浩，酷爱奔跑，当然，是让别人跑，经常没命地在影像里驱赶演员，张承说“他对越亲的人越霸道”。

宁浩青春期大曝光

70年代末生人，80年代独生子女身份，两个时代在宁浩身上交错，意外地成为他的定位坐标。

被喻为“石头”里蹦出的宁浩，曾以《疯狂的石头》十倍于投入的票房奇迹——给中国电影以动力，而在一片跟风喜剧炙热时，他选择低调：更换手机、谢绝晚会、用九个月的时间打磨剧本，黄渤说“那是一段天人交战的过程”。当日前新作《银牌车手》终于公开探班时，他却紧张到只有在上厕所的时间才和女宣传确定采访，匆匆十几分钟的媒体对话浮光掠影，譬如回应前辈张艺谋在威尼斯电影节上的赞扬：“谢谢张老师，下面？下面没了。”

我们当然不满意。于是我们拿起时光的坐标定位寻找电影背后的宁浩，现在就开始为这块中国电影界最新锐的牌子做编年史。

编辑-许伟淳 美编-郑佩芬  南都周刊记者 陈炯 摄影 陈炯（山西探访） 马强（厦门探班） 姬东（广州专访）

宁浩露点照

宁浩老妈宋淑霞

宁浩小时候

宁浩开车

疯狂的石头剧照

“石头”团队：宁浩就是个苛刻的商业导演

《银牌车手》是最符合宁浩性格的电影

宁浩老妈：宁浩小时候就有特别强烈的表现欲

表现欲 从小就爬窗户和小孩打架爱表现 当众跳霹雳舞

宁浩是独生子，赶上了太钢第一批独生子女，我当时特别想给宁浩添个弟弟妹妹啥的，可是那时候开始讲计划生育了，工会天天给你做工作、来家里访问让你流掉，怪丢人败兴的。而且我还得上班，我在厂里广播室工作，为了赶6点半报新闻每天5点多就起床，弄得宁浩拉屎我都顾不得收拾，他拉到地上我也不擦就装到筐子里，他还迷迷糊糊和屎尿一起睡呢。那么累，谁还再有精神要一个啊？

我们家那时候在厂区住，宁浩从小看来看去的都是炼钢的大黑管子，他总问我“妈妈，这管子再高能不能把天顶破了？”他大点儿了我上班就把他锁家里，经常是我一走他就爬出窗台和院里小孩儿玩儿，赶在我回家前爬回来，我都不知道。别人告诉我你儿子在院里玩得可好呢、还和人打架呢，我才知道他会爬窗台；我说送他上幼儿园吧，每次他都像杀猪似的不愿意去，抱着我的腿哭，耽误我上班，气得我一脚就把他踢在地上。

可能总和我领他去厂里参加活动有关系，宁浩小时候就有特别强烈的表现欲。每次我在台上弄个播音机器啥的，他就跟着我在台上跑，底下黑压压的人也不在乎，那时候也就两三岁吧；后来四五年级时学会了跳霹雳舞，我们开完大会散了会，人家遛遛往外走，也不管当时放的是进行曲还是什么，他就在台子上跳，散了的人们又跑回来说“快看宁浩跳舞”！我都奇怪他跟谁学的呀！